È l’8 ottobre 2021, fuori dalla finestra i primi eroi abbandonano tuta e pigiama e, per mettere il naso fuori dall’appartamento, qualche auto si trascina lenta in ufficio; l’atmosfera è quella di Cauldron Lake ma di mutevole quiete da film horror di un regista emergente.

Ore 10:05, la chat ancora spenta, poi una notifica rompe il silenzio:

10:05 Umbs: merita Skyward Sword HD? Nel senso, hanno fatto un buon porting?

10:06 Ferdinando: sì, hanno fatto un porting perfetto anche se il gioco di fatto ha qualche difettuccio

10:07 Umbs: sisi lo leggevo che i difetti che ha sono principalmente a livello di controlli e li ha sempre avuti

10:08 Ferdinando: naaaah i difetti sono nel design, ci sono tre aree grosse praticamente collegate dal cielo semi vuoto e un sacco di backtracking

10:09 Umbs: meglio di BOTW?

10:10 Ferdinando: i dungeon di BOTW non esistono

Ferdinando non si limita a rispondere a una domanda tecnica; con quella frase rompe il silenzio e ricostruisce il set in cui recitiamo, come se ogni opinione fosse un colpo a riaffermare il mondo. Smart working: Teams aperto, videocamera spenta, lo sguardo perso nei cristalli liquidi come nello specchio nero di Cauldron Lake — quel lago che, durante la pandemia, ci ha risucchiati in una storia che non abbiamo scritto noi. La vera fatica è tenere viva la chat WhatsApp, l’unico posto dove succede qualcosa di vero. Chini sui nostri smartphone non possiamo smettere di scrivere: ogni messaggio ricostruisce il mondo in cui viviamo. Se la chat tace, il mondo perde contorni e la storia si dissolve come parole cancellate dalla pagina.

Capitolo 2: Specchi incrinati

10:15 Ciro: Ma lo sapete che ha appena combinato Square!?

Ciro, con un misto di sconcerto e disagio, fissa lo schermo: il suo tentativo di serietà sembra naufragare nel nulla, mentre la chat lo osserva interdetta, quasi impassibile. Le risposte che seguono sono per lui echi lontani di un mondo che non vuole prendersi sul serio.

10:18 Christian: È riuscita a fare un gioco nuovo decente? O ha annunciato the quiet man.

10:20 Ferdinando: ha licenziato nomura? Così FF7R esce domani? (parte 2)

10:21 Christian: (parte 1.75)

10:22 Ferdinando: no, se hanno licenziato nomura, adesso chiameranno i giochi normalmente

10:24 Ciro: Ha abbassato l’xp rate a ridosso dell’inserimento del gioco nel gamepass. La motivazione è stata “era troppo rapida e i giocatori poi si scocciavano presto” na cosa del genere. Il giorno dopo, ha aggiunto DLC per XP boost!!!!

Nel silenzio che segue, la chat sembra trattenere il respiro. Ciro, con la serietà di chi ha appena visto un’ombra muoversi dietro la porta, si ritrova a navigare in un mare di incomprensioni. Ferdinando e Christian, ignari o forse troppo consapevoli, continuano a galleggiare nell’oscurità piatta dello specchio di WhatsApp, dove a volte la verità è un’immagine sfocata che sfugge alla presa.

10:21 Ferdinando: ma di che stai parlando? avengers?

10:22 Ciro: Si

10:22 Christian: Bello che ne parla come se fosse un gioco

10:22 Ferdinando: che c’entra square? non è solo publisher?

10:23 Christian: Sisi lo fa la CD (Crystal Dynamics)

10:23 Ciro: Sisi lo fa la CD che non continua con project però lol

10:24 Christian: Non so se è meglio o peggio. Non che la Crystal si sia ripresa del tutto eh

Il terreno di gioco si restringe. Ferdinando e Umberto si ritirano, lasciando il ring ai due contendenti che, ancora una volta, si preparano allo scontro. Forse sanno che la battaglia sarà fatta di colpi duri e verità ambigue, e preferiscono non restare coinvolti. O forse la riunione su Teams è finalmente terminata, e posso tornare a seguire la serie TV su Netflix. Nel frattempo, la tensione monta senza bisogno di proclami.

Capitolo 3: Il Finale

10:24 Ciro: La crystal ha bisogno di riprendersi? Da cosa?

10:25 Christian: Dal fallimento del 2009

10:33 Ciro: È il primo gioco che ‘sbagliano’ e le colpe non sono manco principalmente loro, Avengers sta soffrendo del modello di business avido fino dal lancio. Personaggi esclusivi, DLC a pagamento con un gioco full price, roba da schiaffi

10:34 Christian: Hanno fatto solo un brand e manco è piaciuto a tutti

10:34 Ciro: Non mi pare sia mai fallita, è stata acquisita da Square

10:34 Christian: Perché era ad uno sputo dal fallimento

10:34 Ciro: anzi da acquisita da Eidos che poi è entrata in Square

10:35 Christian: Eidos prima e poi Square ha preso entrambi

10:35 Christian: È stata salvata due volte mi pare che sicuro nel 2009 stava per fallire

10:35 Ciro: Vabè, la crystal se ne è scesa un po quando se ne andò Darrell Gallagher

10:36 Ciro: Però resta quella che mi ha fatto tomb raider, la gente quella è, spero che il supporto ad avengers finisca presto e caccino qualcosa di nuovo … smettendo di spremere tomb raider fino all’osso come stanno facendo ..

10:37 Christian: Non so chi se ne è andato ma finita la saga di soul reaver mi ricordo che facevano giochini e pessime scelte con il brand di tomb rider. Hanno fatto anche i tomb rider precedenti che non sono proprio gioconi. E poi ripeto la nuova saga non ha fatto impazzire tutti. La vera killer app è stata “Tomb Raider Temple run”

10:38 Christian: Tomb raider Anniversary ci sta

10:38 Christian: Ma Legend… meh

Il “meh” resta un piccolo giudice inflessibile: non c’è nostalgia che tenga quando il passatempo diventa una vetrina di pratiche avide. La chat si disfa in reazioni fredde e GIF di sollievo, e la conversazione vira sulla prossima uscita che promette di non essere così mutilata. Restiamo con la sensazione che i grandi nomi possano ancora essere salvati, ma solo se qualcuno smette di misurare i giochi in visualizzazioni Twitch. Un “meh” che chiude la scena con un’alzata di spalle, lasciando tutto sospeso tra delusione e rassegnazione, come un passatempo che promette tanto ma si arrende prima ancora di cominciare davvero.

Capitolo 3R – Finale segreto (com’è andata realmente)

Christian: “meh.”

Umberto invia la foto dal mare del gonfiabile per quattro persone con due birre già al suo interno.

Il gruppo lo battezza subito “Yacht” e la disputa si spegne.